（高三年级；赛题：唤醒）

我叫程伶，“伶人”的“伶”。而我也确实在学戏，主青衣。尽管我并不情愿学戏。

程全是我爹，我从记事起就没叫过他一声“爹”，总是“程全”“程全”地喊他。实际上，他除了供我吃穿，送我上学、学戏之外，也没尽过别的父亲的责任。他不喜欢我。我理解，毕竟他最爱的女人、我的母亲是为了生我而丢的性命，所以我也从未奢望过半点父女之情。

我和程全的第一次分歧是四岁那年。我被他从被子里拎起来，拉着去拜师学戏。“这丫头，不听话尽管打！”“学什么您说了算，只要不让她主花旦就成。”我虽年幼，但也知道学戏苦，更何况我一向不喜欢那缠缠绕绕的水袖和咿咿呀呀的唱腔，于是嘴一噘大哭起来。程全也不心软，把我的手递给师傅，头也不回地走进初升的朝阳里。天刚亮，我心中对程全的恨意也逐渐苏醒。

（一）

我推开家门，堂屋里没人。神龛上的菩萨透过缭绕的香雾盯着我，似笑非笑。我掀开帘子走向后院，程全在那里劈竹子，身旁散落了一地竹条。

“今天师傅放你假？”他没抬头，继续咻咻地劈竹子。

我梗着脖子，硬硬地说：“没。不想学了。”

他仍旧没抬头，只是手下的动作变慢了：“咋？那你想学啥？”

我把头扬得更高：“想学小提琴，最好是学钢琴。”

程全丢下斧子，站起身来，似笑非笑地望着我。那一瞬间，我似乎看到了神龛上的菩萨，表面亲切却不近人情。他望了我一会儿，又坐下去拾起斧子：“去把库房里的油纸抱来。程伶，还有三个月就是你娘的忌日，到了那天，你自己去你娘的坟前唱出戏，唱得好了，就可以不学了。”他说得那么平静而肯定，没有一点赌气的样子。

我没想到他妥协得这么快，心下一喜，转身就往库房跑去。身后是程全一声淡淡的叹息：“凤蝶，她终究还是不像你呀。”

凤蝶是我娘的名字。我娘生前是市里的名旦，一颦一笑极具风韵。至于她怎么看上我爹这个做破油纸伞的，无从得知。只是，这么些年来，程全始终在透过我看我娘。是的，我不像我娘——我娘端庄娴淑，虽是戏子却无半点风尘气。我毛手毛脚，无风也能掀起三尺浪。只有扮上青衣时才有所收敛，卸了妆又是假小子样。我怎么会像我娘？我自嘲地笑笑。

和程全达成协议后，我开始频繁地练戏，站在家门口唱，站在后院唱，站在山坡上唱。程全偶尔会悄悄跟来听，用脚尖押着唱词打节拍，有时也轻轻地哼唱几句。最近他脸色不好，唱几句就会咳嗽一阵。我用眼角的余光扫到他，便把水袖一扬转过身去，背着他唱。他叹口气，转身走了。他站过的地方，总立着一只水杯，里面沉着菊花和枸杞。我并不领情，很少去喝它。

我还是恨着他。恨他不顾我的意愿送我去学戏，恨他只会做油纸伞，没钱给我买钢琴请名师，恨他从未把我当作“程伶”，而是一直把我视为“小凤蝶”。

程全似乎越来越忙。有时夜里三四点还在咳嗽，一大早却已出门去了。他频繁上山，砍回一大堆竹子，一根根地细挑；他开始翻看我的戏词本，在另一张纸上写写画画；他甚至调起了颜料盘，在没卖出去的油纸伞上涂涂抹抹。我不知道他要干嘛，也无意关心。我只在意三个月后在我娘坟前唱的那出戏——与过往的悲苦与委屈告别，然后我就可以开始学钢琴，开始新的生活。

（二）

变故就是在这个时候发生的。那天下午在师傅家练戏，唱到“都付与断井颓垣”时，我突然胸口一疼，气没接上来，音也断了。师傅急匆匆走进来，说：“快去换衣服，你爹在山上砍竹子滚下来，被人送进医院了。”

记不清我是怎么到的医院，只记得程全的脸上青一块紫一块，身体被蒙上白布，顺着那条长长的走廊，离我越来越远……医生直截了当告诉我：摔得倒不是很重，只是肺癌晚期，已经没有手术的机会了。

也是在那条空荡荡的走廊里，我听到了程全和凤蝶的所有故事。年轻时的程全，不是做油纸伞的，而是习武生的，也算赫赫有名了。他和凤蝶同在一个戏班，因戏生情。一次不成功的腾跃，葬送了程全的武生生涯。后来凤蝶在一出戏中被一把劣质油纸伞划伤了手，程全才下决心去学做油纸伞。后来他们结婚了，再后来凤蝶难产生下了我。临终前，凤蝶说想听戏，可奈何那夜天降大雨无处请戏班，而程全又因受伤和嗓子倒仓多年未唱戏，凤蝶终究没听上一句唱词。闭眼前，凤蝶嘴里叽哩咕噜地哼着什么，谁也听不懂，只有程全知道，是那句“……都付与断井颓垣”。

师傅说，小时候的我便极有戏剧天赋，唱词过目不忘，唱腔字正腔圆；师傅说，程全逼我学戏，是想让我长大了唱给凤蝶听，了她死前的心愿；师傅说，程全把半辈子的积攒交给他，说学戏将来难讨到一碗好饭吃，既然我喜欢钢琴，以后就用这些钱请老师教钢琴吧；师傅说，程全这么频繁地上山，只因为知道自己去日不多，要尽快为我做一把最好的油纸伞……

那晚师傅说了很多，而我脑中只有四个字：父亲，程全。

（三）

程全下葬那天，竟刚好是我们父女约好去娘坟前唱戏的日子。程全就埋在凤蝶的旁边。

我穿上最好的戏服，带上那把油纸伞，我才发现——伞沿居然印了凤蝶和我的名字！那几天，我一直没有哭，甚至连眼泪都不曾流过。

原来姹紫嫣红开遍，

似这般都付与断井颓垣。

良辰美景奈何天！

赏心乐事谁家院？

……

我在一新一旧两个坟前唱了一天戏，从日升唱到日落。唱的时候，我的泪才流下来，汪洋恣肆，但唱腔不乱。

所有人都说麻烦了，这孩子傻了！我自己知道，我没有疯，是醒了。（完）