在四维时空，时间是清晰、透彻的，在我们眼里可以看见、测量。也就是说，时间是静止的，我们四维人既可以将时间存在小易拉罐里，也可以把时间当作一条平整笔直的马路在上面行走。我们甚至可以把时间加工，压缩塑形——时间在我们手中，就如同一团橡皮泥。

但四维世界，并不全是这样。

在时间的最北方，有一片森林，我们称它“禁忌之林”。在这片区域，有特制的一片时间膜加以隔离。为什么要隔离这里？因为在这片森林里时间是流动的。森林里的所有植物都是有智慧的。这些植物并没有大脑，我们叫它“智能植物”。

四维人虽然可以掌控时间，但还是会死。我们称这种死为“朽化”。而进入“禁忌之林”的人，统统都会因为时间流动而加速“朽化”，直至变成一堆数据。所以，没人敢去那里面。

这天，我代表学校去另一所学校学习，乘上直升机飞入云霄。往下望去，便看到了那片被时间膜罩住的“禁忌之林”。我叹了一口气，又转头向蓝天望去。

“不好!桨叶停止运转了!我们正往‘禁忌之林’的方向坠落!”突然，直升机驾驶员惊叫起来，我也一下子瘫在地上。没等我来得及反应，直升机就以极快的速度冲破了薄膜，往地上坠去……我只觉身体被什么东西抓住，眼前一阵晃荡，我的身体竟浮在空中!我往地上一看，那可怜的驾驶员已经朽化成了一堆乱码。

我惊魂未定，用手摸了身体好几遍,才确定我没有被加速朽化。真是不可思议!

正在疑惑时，一个声音突然传来:“孩子，别害怕，我给你喷了一种液体，它可使你不被加速朽化。”这声音，很沙哑。

孩子?我们四维人寿命很长，除了我父母，还没人这么叫我呢!突然，我被那植物放在地上，它仿佛知道我在想什么似的，继续说道:“我是植物，生而死，死而生，已活了万年之久。这才是生命直谛呀!来吧，我带你去三维世界瞧瞧吧!”

突然，我的意识一阵恍惚……

我睁开双眼，只见一个蓝色球体。一群生物从海洋爬上陆地，它们变成了鳄类与恐龙类。但一颗陨石的降落，终结了这个被蛮力统治的世界。尘埃落定，灵长类进化成了一个与我们名称相同的新种类——人。他们无比聪明，渐渐不再满足于只是适应环境，而是努力去改变。人类统治了这个世界。但镜头一转，我却看见了一种小生命，蚂蚁。它们虽生活在三维世界，但大脑却不能感知到三维，它们的视角，是二维的。但人类却不知，蚂蚁有着比人类更强的生存力。人类，终敌不过自然。无数年过后，人类灭绝，蚂蚁称霸世界……

我的思绪又回来了，若有所悟。植物又开口道：“我们如同蚂蚁，和你们维度不同，但我们有着更高的智慧，因此我们明白，没有什么是绝对不朽的。只有用更低的目光望向世界，只有与其它生命共存，才有一线生机。”

那些植物放我回来了。后来，我经常跟身边的同类讲：我们总以为人是万物的灵长，但宇宙中最高的智者，也许正是那些永远沉默，看似平凡、低微的植物……

听者皆茫然。（完）