那一座座老房，像一条条安静的鱼，瓦是它们身上细密的鳞。而我，则是一条欢畅的鱼，每天快活地穿梭其中。

老巷铺着青灰色的麻石板，有的已如老人家的牙齿，走在上面分明会感觉到“咯噔”的松动声。不知什么时候，这些松动的“牙齿”就会被我们这群嬉笑疯闹的小毛孩给踢翻。

每天放学后，我和英子姐骑着“叮当”乱响的自行车，在巷子里快活地满处转兜，人们听到“哐当哐当”声，就知道我们放学了。拐弯处有个大陡坡，每次骑到这儿，总会让旁边院子里的王奶奶揪起心来，她会忍不住隔着墙喊上一声：“丫头，悠着点，慢慢骑。”话音未落，我们早已疾驰得无影无踪了。不一会儿，外婆的声音在巷子里回响：“墨儿，英子，回家吃饭了！”我们忍不住偷笑，原来，不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

英子姐兴冲冲地端来一盘“吉祥三宝”，“来来来，尝哈子我的拿手菜，包你停不下嘴。”还没等我咽下口水，巷子对面的李奶奶就一根竹竿伸了过来（巷子宽度只有四米），上面晃悠悠地吊个竹篮，竹篮像坐滑滑梯似的，欢快地飞奔而来，直钻我怀里，“墨儿，接好了，莫掉下克了，这是奶奶家的土特产，蛮正宗，蛮正宗！”只觉全身的每个细胞都像一个小太阳，把我整个心烘烤得暖暖的。

最开心的是双休日，一大清早，叫醒人们的定是小贩的吆喝，高亢而富有韵味。小巷逐渐热闹起来，陆陆续续地摆上了摊，英子姐拉着我一溜烟蹿了出去。呵！有捏面人儿的，蘸糖葫芦的，画糖画的，蒸米糕的……每个摊儿我们都会转兜研究个半天。最吸引我们的是画糖画的老人，以理石为纸、铁勺为笔、糖浆为墨，动作娴熟而轻巧，糖丝飞扬，几番精心刻画后，一只琥珀色的孔雀便跃然于乳白色的理石上，支一根木棒，在阳光的映照下，简直就是一件漂亮的艺术品。小心地舔上一两口，就再也没舍得吃。看得入迷时，连太阳偷偷爬上头顶都不知道，直到小巷四处氤氲着炸酱面的酱香味，才让我们回过神来。

“墨儿，英子，墨儿，英子！”突然传来一阵熟悉的叫唤声，不用说，定是外公的宝贝八哥“四毛”，循声望去，它正在梧桐树上欢快地上蹿下跳呢！只见它一个漂亮的俯冲下来，围在我和英子姐的脚边，不停地扑扇着翅膀，快活地转圈，三下两下，就把我和英子姐鞋带全部啄散开了，不管系得有多紧，都逃不过它的“魔嘴”，它对这个游戏乐此不疲，却让我们哭笑不得。它得意地仰天大笑后，“嗖”地一声又不知道野到哪儿去了。这鬼灵精从小放养长大，从来是神龙见首不见尾。

“什么呀，本姑娘的笑声可是婉转悦耳，美如天籁，是在模仿你吧？”英子姐挥舞着拳头，追打过来，我们疯笑作一团。

转眼，秋雨纷至，梧桐树的叶子经不住这萧瑟的寒意，一片一片无奈地凋零在庭院里。而我的美好回忆也如这落叶般随秋风飘逝而去。英子姐搬走了，她终归是要回北京的，她说她会回来的，会到老地方来找我……

刚下过雨，新小区尽是郁郁葱葱，是那种被雨水冲刷过后刺眼的绿，绿得让人屏住呼吸透不过气来，这儿的人们礼貌得“恰如其分”，微笑得“恰到好处”。在这里，有一种无形的磁力，人与人之间永远保持着十分精确的距离。他们对我来讲，永远是最熟悉的陌生人。